S’interroger aujourd’hui sur le métier d’an-
thropologue, C’est s’interroger sur le monde
actuel. Est-il encore justiciable d’un regard
ethnologique soucieux de repérer et de com-
prendre les différences ? Les processus d’uni-
formisation en cours & I'échelle de la planete
n’6tent-ils pas toute justification, voire toute
légitimité, 2 une entreprise 2 laquelle aurait
seule donné un sens, en dernitre analyse, la
colonisation européenne ?

On ne peut répondre a de telles questions,
et 2 de tels doutes, qu'en empruntant deux
itinéraires. Le premier passe par un réexamen
de ce qu'est le monde actuel — plus divers,
peut-étre, que ne I'imaginent les idéologues
de la globalisation. Le second passe par un
réexamen de ce qu'est I'anthropologie — dont
la finalité est peut-étre plus subtile et plus
ambitieuse que ne 'imaginent les nostalgi-
ques des paradis perdus. Cest ce second iti-
néraire que j'emprunterai, parce que c’est lui
qui donne acces au premier. Telle est en tout



cas ma conviction : 'anthropologie est parti-
culierement bien armée pour affronter les
apparences et les réalités de 'époque contem-
poraine, 4 condition, toutefois, que les anchro-
pologues gardent une idée claire de ce que
sont les objets, les enjeux et les méthodes de
leur discipline.

Le métier d’anthropologue est un métier
du face-a-face et du présent. Pas d’anthropo-
logue, au sens plein du terme, qui ne se col-
tine avec l'actualité de ses interlocuteurs. Cela
n’bte rien A Phistoricité de son objet, bien
au contraire. Cette question du temps est un
préalable 2 toute réflexion sur le métier d’an-
thropologue. Mais il y en a d’autres, au moins
deux, qui en sont inséparables.

La deuxiéme question est celle de savoir de
quel homme nous prétendons traiter lorsque
nous nous disons ethnologues ou anthropo-
logues. Nos interlocuteurs sont des individus.
Nous sommes des individus. Mais nous nous
intéressons A des systémes, a des cultures — mul-
tiples et variées comme chacun sait —, et, en
outre, ne perdons jamais de vue 'ambition de
I'anthropologie physique et de I'anthropolo-
gie philosophique qui, chacune dans son regis-
tre, visent 'étude de '’homme en général, de
’homme générique.
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La troisitme question est celle de I'écri-
ture. Les ethnologues écrivent. Un peu ou
beaucoup, Cest selon. Mais enfin, ils écrivent.
Pourquoi, comment, pour qui ? C'est toute la
question ; enfin, presque toute. Car écrire,
c’est mettre en récit et, dans le contexte post-
colonial, nombre d’observateurs se sont ap-
puyés sur ce constat pour §'interroger sur le sta-
tut épistémologique et éthique de la discipline.

Chacune des trois questions que je viens
d’énoncer comporte sa part d’incertitude. Si
nos objets sont historiques, ne seffacent-ils
pas au fil du temps ? Sils sont culturels, peut-
on les comparer ? Si I'ethnologie s’écrit, peut-
elle traduire ? Le temps, la culture et I'écriture
peuvent apparaitre a la fois comme constitu-
tifs de nos objets et comme des entraves i
notre relation avec la réalité. Je voudrais lever
ou relativiser cette difficulté en essayant de
montrer que les trois questions — de l'histori-
cité, de la relativité et de la littéralité — n’en
font qu’une, que chacune d’elles n’est qu’'une
transformation des deux autres. Dans cette
hypothese, il deviendrait possible de refor-
muler la question globale du réle de I'anthro-
pologie aujourd’hui.



