Quelques jours
apres le 11 septembre 2001

Lécroulement des tours du World Trade
Center et I'incendie du Pentagone sont de ces
événements dont chacun pense qu’ils vont
changer le cours de I'histoire sans savoir encore
dans quel sens il va s'infléchir.

Moment rare, intense, veillée d’armes, attente.

Passé le premier instant de stupeur, les ques-
tions habituelles en cas de malheur commencent
A étre posées, les unes portant sur le passé (qui ?
pourquoi ?), les autres sur I'avenir et, parmi ces
autres, certaines plus inquietes, résignées et pas-
sives (que va-t-il se passer ?), certaines plus stra-
tégiques déja (que faire 2 comment faire ?).

Chacune de ces questions est multiple. Elle
ne sexplique quen multipliant les interro-
gations, les attendus, les hypotheéses. Du coup,
il peut sembler que 'enchainement des causes
et des effets s'étend progressivement a tout
Iespace planétaire. La planéte nous apparait
simultanément petite et périlleuse. Le senti-
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ment d’étre pris au piege, qui est légitimement
et ordinairement celui de tous les réfugiés et
exilés du monde, se répand a 'intérieur méme
des régions dites développées.

Et pourtant, les attentats de New York et de
Washington sont d’abord les révélateurs d’une
situation qui leur préexistait et que I'anéantisse-
ment de quelques groupes terroristes ou le ren-
versement des régimes qui les soutiennent ne
suffiront pas 4 changer. La peur peut aveugler.
Elle peut aussi nous ouvrir les yeux sur ce
qu’habituellement nous regardons sans voir.
Imaginons la lettre volée d’Edgar Poe déchirée
en plusieurs fragments. Pour la lire et la com-
prendre, il nous faudrait d’abord les découvrir,
puis les assembler.

Ces quelques pages n'ont d’autre ambition
que de contribuer 2 la premiere étape de ce pro-
gramme.

Ce sont des pages d’humeur et de réaction
vive, qui se nourrissent de I"événement et de
P'actualité et qui, en méme temps, retrouvent la
trace de réflexions déja amorcées au fil du
temps, de notre temps.

[événement et les mots

Une des premicres querelles déclenchées par
l'attaque des tours jumelles et du Pentagone a
été une querelle de mots : érait-ce un « atten-
tat » sans précédent ou une «guerre» d’un
nouveau genre ? Une guerre, sans aucun dornte,
pour les autorités américaines. Bush.a méme
parlé de « croisade » et s'efforce de_puls de rat-
traper ce mot malheureux en expliquant qu '11
ne s'agit en tout cas pas d’une guerre de Reli-
gion. Mais rien ne dit qu'il ait lancé le mot sans
réfléchir. C’est un terme qui posseéde une capa-
cité certaine de mobilisation dans un pays pétri
de « valeurs » religieuses et, aprés tout, cest
aux Etats-Unis que se développe le théme du
« choc des civilisations » — civilisations elles-
mémes concues comme exprimant des valeurs
religieuses. A peine a-t-il été prononcé, pour-
tant, que le mot « croisade » doit étre dénié,
dénoncé, rangé au placard ; il a fait son effet
(qui continuera a se faire sentir) ; on peut en
revenir aux formules politiquement correctes.
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Guerre, donc, mais non pas guerre de Religion.
Lattentat éuait-il un acte de guerre et est-ce une
guerre qui commence le 11 septembre ? Oui,
dit Bush. Il fait des émules et la querelle s¢-
mantique se retrouve, sous diverses formes, dans
les échos et les commentaires rapportés par la
presse.

Elle n’est pas sans conséquences et elle a ses
raisons.

Dans toutes les sociétés humaines, I'événe-
ment, et spécialement I'événement malheureux
(maladie, mort, sécheresse, épidémie), fait pro-
bléme. La cosmologie, les mythes et les rites qui
les mettent en ceuvre imposent 1 la société un
ordre symbolique fait de régularités (le retour
des saisons, les ages de la vie) et de relations
stables, définies et instituées. Tout ce qui porte
atteinte a cet ordre doit étre expliqué. Mais
cette volonté d’explication obéit moins 4 une
curiosité scientifique ou intellectuelle qua un
désir d’ordre, 2 une volonté de nier la radicalité
de I'événement. Un événement expliqué entre
dans la chaine des causes et des effets qui peu-
vent se raccrocher a l'ordre établi : I'activité
rituelle a pour but, soit de prévenir I'événe-
ment, de faire en sorte que ce qui doit se passer
s¢ passe en lieu et temps voulus, sans avance ni
retard (le régime des saisons, par exemple, n'est
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pas sans importance dans les sociétés agricoles),
soit de I'expliquer, cest-a-dire d’en réduire la

art scandaleuse ou exceptionnelle, de démé-
ler écheveau de ses causes diverses jusqu’a ce
que, entierement expliqué, redéployé dans
I'ordre normal des choses, il ne surprenne plus.
Dactivité rituelle, en somme, vise a supprimer
I'événement.

La période que nous vivons apparaitra peut-
étre aux yeux des historiens des siecles futurs
comme une sorte d’an mil avec ses peurs et
ses angoisses. La peur nucléaire est née de la
seconde guerre mondiale, mais, malgré la
guerre froide, elle a été plus ou moins contenue
durant les années de croissance économique.
Les nouvelles peurs sont apparues sur les ruines
de la guerre froide avec le développement de la
conscience planétaire, la conscience, d’ordre
écologique, d’appartenir 2 un méme milieu
naturel et d’affronter les mémes risques (la
déchirure de la couche d’ozone, le réchauffe-
ment de la planete). Tout fléau apparu dans
un coin du monde en menace désormais 'en-
semble : la pandémie du sida en est 'exemple le
plus spectaculaire (mais c’est aussi 'exemple le
plus cru de I'inégalité des sociétés humaines,
car il démontre a I'évidence que toutes les
vies individuelles n'ont pas le méme prix). En
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